三十是孩子，五十岁复婚也正好 - 第51章

    “林志风那破被都盖十几年了，早不暖和了。”
    郑美玲抱着毛毯愣在原地，手指摸上包装袋的价签。半晌才轻声问：“咋的……不赶我走了？”
    史秀珍头也不回地往前走，“没出息的玩意儿，走都走了还回来干啥？”她的声音混在超市门口的叫卖声里，“在深圳找个有钱老头，不比跟着林志风那个窝囊废强？”
    郑美玲小跑两步追上去，歪着头打量老太太的侧脸，“真不恨我了？”
    “呸！”史秀珍对着地面狠狠啐了一口，“恨你不如恨林长贵那个短命鬼，死了还要拖累全家！”
    走到十字路口等红灯时，郑美玲拽住老太太的胳膊，“那你咋还见我就跟斗鸡似的？连雪球都不让我看……”
    史秀珍甩开她的手，浑浊的眼里闪过一丝痛，“你呀，还是个笨蛋玩意儿。”
    红灯跳绿，她迈步往前走，“要滚就滚得干脆点，三十出头收拾得漂漂亮亮，到哪儿不能重新开始？偏要一步三回头……”
    郑美玲的脚步钉在了斑马线上。身后的人群推搡着绕过她，像水流避开一块石头。
    史秀珍走出几步才发现人没跟上，转身时看见郑美玲站在原地，眼眶染了红。
    老太太叹了口气，折回来拽她胳膊，“可要说我一点不恨，那也是睁眼说瞎话。”
    她粗糙的拇指抹过郑美玲的眼角，“看着林志风天天喝得烂醉，看着雪球半夜哭着找妈……我这心里就跟刀绞似的。”
    两人慢慢走过斑马线，史秀珍用力捏了捏郑美玲搀着她的手臂，“可你也是真不争气……要恨就该让我这老太太恨到底。”
    郑美玲没说话，只把她搀得更紧了些。
    火盆里的纸钱渐渐熄了，最后一点火星在灰烬中挣扎了几下，终于归于沉寂。
    郑美玲眼中的光也随之暗下去，可奇怪的是，念叨出来，她心里反倒轻松了几分。
    林雪球的脑海里不断浮现那些清晨。
    奶奶骑着二八大杠送她和袁星火上学，她坐在前杠，袁星火坐在后座。奶奶总是一边吃力地蹬着车，一边气喘吁吁地说，“你俩小兔崽子争点气，以后都买小汽车，带我这老太太去大城市开开眼。”
    可如今她在北京漂泊十年，却从未兑现过这个承诺。
    林雪球的目光落在奶奶手背上那些褐色的老年斑，它们像一片不断扩张的疆域，在皱巴的皮肤上攻城略地。
    可讽刺的是，这个手的主人，一辈子都没迈出过平原县那道快塌了的老城墙。
    林雪球常常觉得奶奶是恨妈妈的，可有时候又觉得她不恨。恨的时候，奶奶会骂妈妈狠心，扔下丈夫，撇下女儿，头也不回地走了；不恨的时候，又说妈妈有闯劲，脑袋聪明，平原的一亩三分地困不住她。
    直到今天，林雪球明白了。当奶奶恨妈妈时，她是林志风的母亲，是自己的奶奶；而当她不恨时，她是史秀珍，是郑美玲的师父，是一个被平原困住的女人。
    夜风吹动未燃尽的纸灰，有几片飘起来，落在奶奶的寿衣上。林雪球伸手轻轻拂去，触到寿衣冰凉的绸面。
    她意识到，这个“人”再也无法跟她争论，再也无法替她挡风遮雪。
    再也没有机会去任何地方了。
    史秀珍在老房子里要上停七天。怕屋子太热，炕和炉子都没有烧，所有人都硬冻着。可没人觉得冷。
    丧事的操办全落在了林志风肩上。他让袁星火寸步不离地跟着自己，从选寿材到定纸扎，事事都要他经手。
    虽然大多时候袁星火只是站在一旁递烟倒茶，但林志风固执地说：“有些事，现在不教你，等真要用上时你就摸瞎了。”
    林雪球站在灵堂的角落里听了这话，直在心里流泪。
    不知不觉间，爸妈已是没了爸妈的孤儿，甚至都已经到了要为自己身后事做打算的年纪。
    父亲是在什么时候学会这些的呢，是在爷爷去世时。那时的父亲和现在的袁星火差不多大，年轻的小林站在老林灵前，奶奶也是这样，一件件教他该怎么办。而教他这些的奶奶，如今成了被操办的。
    三辈人就这样，在生死之间完成着无声的交接。
    灵堂外，前来吊唁的人来了又走。林雪球望着奶奶的遗像，想起小时候奶奶常说：“人这一辈子，就像灶台上的水，烧着烧着就干了。”
    他们有的人已经烧干了，告别了，剩下的，在排着队。
    夜里风大，灵堂里的烛火轻轻晃动。林雪球重新跪回垫子时，袁星火也默默跪在她身侧。
    他跪得很端正，膝盖并拢、背脊挺直，和平时那个吊儿郎当的模样判若两人。他一向不擅长表达悲伤，不哭、不说、不宣泄，只是沉默着。
    林雪球侧头看他。
    他曾陪她熬过父母离婚的那年冬天，曾在高考后充当家长把她送去北京，也曾在墓地前庄重地向她表白。可那些瞬间都不及此刻动人。
    他跪在奶奶灵前，不是因为爱她而承担，而是因为他们是老屋下同时长大的两个孩子，是吃过同一锅饭、从同一辆自行车上下来的孙子孙女。
    此刻，没有谁比谁更坚强，也没有谁非得扛起谁。他们只是并肩跪着，一起静静守着那一炉香火，守着那个从小把他们喊作“小兔崽子”的人。
    林雪球心想，他们一起长大了，也终将一起老去。
    史秀珍出殡那天，风格外的大。
    郑美玲手里攥着一把纸钱，被风吹得哗啦作响，一松手，就铺了漫天。
    “慢点走。”林志风抱着史秀珍的遗像走在前面，回头嘱咐时声音嘶哑得不成样。
    袁星火默默走到林雪球身侧，伸手虚护在她背后。
    林雪球捧着奶奶的骨灰盒，那是她最后一次拥抱她。
    第56章 56 宇宙刚爆炸那一瞬，所有事都定了
    葬礼后的第二天，郑美玲一大早就把全家人都喊了起来。
    “都别瘫着了，”她系上碎花围裙，声音有力，“咋的？不过了？”
    林志风坐在餐桌前发愣，手里握着半杯凉透的茶。郑美玲走过去拍了他的后脑勺一下，“去把院里的雪扫了，老太太最烦门口堆雪。”
    林雪球蜷在沙发上没动，眼眶还是红的。郑美玲递上一碗热粥，“喝完了赶紧去找袁小子，商量一下哪天把产检做了。你要是一直这样，你奶在下面都跟着难受。”
    二十年前，母亲离开后，父亲醉酒痛哭的那晚，奶奶也是这样，把围裙往腰上一系，拽着她的手说：“去，赶紧把abc背了。人闲着，心就难受。”
    现在轮到郑美玲站在父女面前，用同样的语气发号施令。
    “都给我动起来！” 她抬嗓门喊了一句。
    林雪球抬头时，看见母亲正用袖口狠狠抹了把脸，这个动作和奶奶如出一辙，先用手背粗鲁地蹭过眼睛，再挺直腰板假装什么都没发生过。
    郑美玲拖地时把拖把杵得太重，水渍溅到了墙上。她骂了句“败家玩意儿”，话刚出口，动作就顿住了。
    这句话，也是老太太常说的。
    她的背影轻轻晃了晃，随即更用力地推起拖把。
    林雪球站在一旁，看着了母亲脸上的神情：绷紧的下颌，发红的眼眶，还有强撑着的、近乎凶狠的专注，仿佛要把所有悲痛都用拖把碾进地砖缝里。
    二十年前奶奶站在这个位置时，脸上也是这样的表情：当一个家的顶梁柱折断时，总要有人把自己锻造成钢筋，去撑起倾斜的房梁。
    林志风终于站起身，拿起铁锹去了院子。铲雪的声音很快有节奏地响起来。林雪球也抹了把脸，披上羽绒服走出了家门。
    平原冬天的街道空荡而干冷，她走得不快，甚至是刻意放慢了脚步，在父母面前尚且能强撑着，可真要是见到袁星火，她怕就不想撑着了。
    林雪球按了门铃，等了两秒，对讲那头传来袁星火的声音：“门没锁，进来吧。”
    望着熟悉门，她忽然深吸一口气，然后才缓缓抬脚迈了进去。
    卧室门敞着，她一进门，就看到地上摊开一堆老旧照片。
    袁星火坐在地板上，背靠沙发，指尖夹着一条长长的老式相机的胶卷底片，正用放大镜看细节，“当年那个相机有问题，好多都没洗出来。”
    林雪球走近两步，目光掠过地上那堆照片，停住了。
    一张泛黄的老照片里，奶奶正端着饭碗坐在门口，像在骂人，旁边是小时候的她，吃着饭，眼神倔巴巴的。
    她低下头，躲开了视线。
    “你不敢看，越要看。”袁星火察觉，伸手把她拉过来，让她坐在自己旁边。
    林雪球还偏着头，“我做不到。”
    他静静看了她片刻，忽然将散落的照片聚拢到一起。
    “你知道吗？”说着，他又将照片扑散开，“宇宙刚爆炸那一瞬，所有事都定了。元素、轨迹、温度、时间，全都写进去了，连我们现在说这句话，也早就在那个爆炸里定好了。”