三十是孩子，五十岁复婚也正好 - 第50章

    无人回应。
    她三步并作两步冲进里屋，见被子叠得整整齐齐，炕上却没有人影。
    “跑哪去了？”林雪球疑惑。
    厨房门推开时，她靴底踩到了什么黏稠的东西。低头一看，是洒落的小米粥。
    顺着粥渍往前看，她僵住了。
    灶台边，奶奶侧卧在地，半边脸浸在粥渍里，碎瓷片散落四周。
    林雪球呼吸滞住，双腿沉重如铅。
    第54章 54 数到五百我就能到你跟前
    手指按在奶奶颈间，几乎感受不到脉搏。
    “平原县铁北街424号，71岁女性无正常呼吸，有高血压，需要急救车立刻过来。”
    她声音异常平稳，同时扯开了奶奶衣领最上面的两颗扣子。
    一百次按压。奶奶的肋骨在她掌下发出脆响。五百次。汗水流进眼睛，蜇得生疼。一千次。远处传来救护车的鸣笛，像她心里的呜咽。
    医护人员冲进来时，奶奶青紫的脸终于恢复了一点血色。
    “疑似脑卒中。”医生用手电照着扩散的瞳孔。
    手机震动像遥远的蜂鸣。林雪球掏了几次才从兜里摸出来。
    “媳妇儿，我正往家走呢，晚上吃春饼是吧？”熟悉的声音从听筒里传来，像一根抛来的绳索，猛地将她从混沌中拽回现实。
    监护仪的滴答声、医护人员的交谈声、救护车外呼啸的风声，一瞬间全部涌进耳朵。
    她低头看向自己的手。掌心里，奶奶的假牙静静躺着，树脂牙龈上沾着已经干涸的粥渍。
    恐惧，绝望，连同手掌被灼过的痛楚，同时袭来。
    “袁星火……”林雪球几乎能听见自己牙齿的打颤声，“市医院急诊，奶奶她……”
    电话那头沉默了一秒，紧接着传来引擎的轰鸣。
    “数到五百。”袁星火的声音从听筒传来，“数到五百我就能到你跟前。”
    医院的走廊惨白得刺眼，林雪球边啃咬着指甲，边机械地数着数：
    “一百九十一……一百九十二……”
    她想起奶奶那辆老掉牙的二八杠，“哐当哐当”骑进她童年的每一个早晨。
    “二百一十七……二百一十八……”
    她记得小时候发烧，奶奶抱着她冲进医院，一路大声嚷嚷“医生医生快看看”。
    “三百五十一……三百五十二……”
    她还记得青春期那年跟奶奶吵架，一摔门就回了学校，奶奶在寝室楼下站了整整两个小时，连毛线帽子都冻得结了霜。
    泪水在眼眶里打转，却被她死死憋住。她不能哭。她现在不是孙女，是急救联系人，是家属代表。
    “四百九十七、四百九十八、四百九十九……”
    “林雪球！”
    那一声呼唤穿破楼道，她猛地抬头的同时，一滴泪坠下。
    模糊视线中，袁星火从拐角处冲来，毛呢大衣的衣摆像张开的翅膀般扬起。他跑得太急，在光滑的地砖上打了个趔趄，差点撞上推着器械车的护士。
    林雪球下意识要站起来，膝盖却一软，又跌坐回去。她这才发现双腿已经麻木得失去知觉。
    袁星火一个箭步冲到她面前，带着满身寒气跪蹲下来，紧紧握住她冰凉的手。
    “刚到五百。”她喃喃，声音已不像她。
    袁星火的头发上还沾着雪花，在暖气里慢慢融化，顺着额头滑下来，像是汗水又像泪水。他把她的手包在掌心，贴在自己剧烈起伏的胸口。
    那里传来急促有力的心跳，透过厚厚的毛衣，一下一下撞着她的指节。
    “老太太命硬着呢，”他喘着粗气说，“拜年那天还跟我说要教重孙子腌酸菜……”
    十分钟后。走廊拐角处传来杂乱的脚步声。
    林雪球看见母亲跌跌撞撞跑来，外套里面的围裙上还沾着面粉；父亲紧随其后，身上是那件只在烧烤店才穿的军大衣。
    母亲眼眶通红，林雪球想起小时候生病，她也是这样的，眼神中有着想藏又藏不住的慌。
    但现在角色对调了，该由她来当那个稳住局面的人。
    “妈，爸。”她站起身，声音比想象中稳，“别慌，人还在抢救。”
    袁星火不动声色地站到她身侧，手臂若有若无地贴着她的衣袖。
    这个细微的触碰，足以让她在汹涌的情绪中稳住呼吸。
    林志风嘴唇颤着，目光在抢救室的门和女儿的脸之间来回游移。
    父亲这副模样，林雪球也见过。那年爷爷进抢救室，他也是这样站在抢救室门口，把手里的一包红梅烟捻成了碎末。
    那时她太小，只能看到父亲的后背在走廊灯光下投出一道长长的影子。现在她才能看清，那道影子里压着多少说不出口的恐惧。
    “爸。”她向前一步。
    林志风抓住她的手腕，张了张嘴，却只发出气音，“你奶奶她……”
    “会没事的。”林雪球反手握住父亲的手，发现那双常年干活的手此刻冰凉得骇人。她轻拍父亲手背，这是小时候父亲安抚她时常做的动作。
    抢救室的门突然打开。四个人的呼吸同时一滞。
    蒸笼掀开的雾气里，郑美玲第一次见到史秀珍。
    郑美玲十八岁，刚在厂长办公室哭哑了嗓子，才换来一个顶替父亲工号的机会。没学历没技术的她只能被分到食堂打杂。史秀珍那年三十八岁，是面点组的组长，胳膊粗得能揉十斤面，嗓门比车间的机床还响。
    郑美玲去切菜组，第一刀下去就削了指头。血珠渗进土豆的断面，她疼得“嘶”了一声，还没来得及擦，后衣领就被人冷不丁一拽。
    “笨蛋玩意儿！”史秀珍拎着她，像拎只不听话的猫崽子，“咱这土豆丝纯素的，用不着你往里添荤腥！”
    食堂里哄笑起来。郑美玲耳根发烫，却梗着脖子顶回去，“你们头回摸刀就能切好？”
    史秀珍没接话，三下五除二把她手包好，给她套了双胶皮手套就拽着她往面案前一杵，“笨是笨，胳膊倒有劲。”她甩过来一团发好的面，“揉！揉不光滑今天别想吃午饭。”
    蒸汽弥漫的厨房里，郑美玲揉得满头大汗，史秀珍就站在旁边骂：“用腰劲！”“你当搓衣裳呢？”
    后来，她开始学包包子。
    “褶子捏十八个，多数一下能累死你？”史秀珍骂归骂，最后总会把活接过去，三两下捏出漂亮的褶。久了，郑美玲反倒乐得挨骂，能学手艺不说，还能省了力气。
    食堂的老嫂子们看不下去，偷偷拉她，“改认我当师父吧，哪有这么糟践人的？”
    郑美玲只是笑，“她除了嘴狠，没啥毛病。”
    那年夏天最热的那天，郑美玲来例假了。经血弄脏了工装裤，她自己还没察觉，史秀珍已经一把拽住她，连拖带拉进了机械厂的公厕。
    “拿着！”一条干净裤子和一包卫生巾塞进她怀里。
    郑美玲愣住。那年头卫生巾是稀罕物，厂里女工大多还用草纸。她窘迫地捏着包装袋，“我……没用过呀，这咋用？”
    史秀珍也卡了壳，耳根可疑地红了，“我瞅瞅，这有啥不会的？”
    两个女人在公厕里对着头研究，塑料膜撕了又贴，贴了又撕。最后总算垫好，凉丝丝的触感让郑美玲松了口气。
    史秀珍又骂她：“人家小姑娘现在都时兴用这个，就你还用那破草纸，那玩意儿多捂得慌，也不怕年纪轻轻坐下病。”
    郑美玲低头系裤带，鼻子发酸。她月事来了六年，亲妈没管过，大伯母没问过，倒让这个骂了她半年的师父操了心。
    后来她嫁给林志风才知道，史秀珍给她买了卫生巾，自己却从没用过。老太太攒的那包“奢侈品”，是专门留给她的。
    郑美玲离开平原这二十年间，她每回来一次，史秀珍就老了一点。
    等她这次回来了，老太太也老得不成样子了。
    老到最后变成一张黑白遗照了。
    第55章 55 最后一次拥抱她
    给老太太守夜那几天，林志风戒掉的烟又捡起来了，他坐在老房子的煤棚里，一根接一根点，沉默着就像当年林长贵送别他的老娘一样。
    郑美玲守在老太太身边，一声声喊着，“妈”。
    她十五岁那年丧父，母亲改嫁，走时只带走了年幼的弟弟，连句告别都没留下。她在老家大哭一场后告诉自己：这世上，再没有妈了。可后来，她那嘴毒心软的师父，竟慢慢变成了她的妈。
    现在，她是真的没有妈了。
    她的老妈妈还没来得及吃上念叨许久的春饼。临走前的最后一顿，是一碗小米粥，还没来得及送到嘴边。
    “你奶啊，一直就没恨过我。”郑美玲像是在自言自语，又像是在和雪球倾诉，“还记得我拎毛毯回来那天吗？”
    那天，老太太喊郑美玲陪她去卫生所量血压，两人一前一后走着，却拐进了家边最大的超市。史秀珍闷头走到家居区，抄起一条加厚毛毯就去结账，出门直接甩进郑美玲怀里。