三十是孩子，五十岁复婚也正好 - 第5章

    窗外飘雪打着旋儿扑在玻璃上，暖气片上雪球的羊皮靴滴着水，在瓷砖缝汇成细流。
    “那混账真欺负你了？”郑美玲来到雪球身边。
    林志风默默拿起纸巾盒，往闺女手边递。
    林雪球忽然抬头，鼻尖通红却带着笑，“二十年了，你俩斗嘴咋还跟说相声似的？”
    郑美玲闻言一怔，心头泛起酸涩。她只顾着和林志风较劲，差点忘了自己已经缺席这个家的饭桌二十年。
    林志风没听出话里的意思，挠了挠花白的鬓角，“听相声你不嘎嘎乐，掉啥金豆子？”
    第4章 04 金海湾太子
    二十年前的往事，雪球渐渐记不真切了。
    人脑就像个塞得太满的旧皮箱，每走一段路就不得不扔掉些东西。那些记忆被反复翻检，每想起一次就磨损一分，最后只剩下模糊的轮廓。
    比如那年深冬的争吵，明明记得暖气管在嗡嗡作响，郑美玲砍刀下落，排骨上却没了裂纹，林志风指间夹着的烟头也丢失了明灭的火星。
    2003年的旧复读机吞着《2002年的第一场雪》，滋滋啦啦的电流声中，父母争吵的声浪穿透薄墙，“刀郎刀郎！我看你像刀螂！”郑美玲推开厨房门，“大晌午不去开店，家里都快揭不开锅了，倒有闲钱买这些破烂玩意！”
    林志风蹲在门槛上一边抽烟一边挠头，“晌午头谁撸串啊？想中午开店不如改卖抻面……”
    “我看你像抻面！”郑美玲用力剁着排骨，“闺女转学深圳的借读费攒够了吗？刀郎能替你交学费？”
    “去什么深圳，说了要去你自己去！”
    小雪球蜷在五斗柜边，复读机的红光映着偷听的罪证。
    那个中午，她发现母亲骂人有个规律——在郑美玲口中，林志风和雪球像任何东西。
    此时，发已经白了半边的林志风搓着围裙上的油渍嘟囔：“憋了二十年，也确实难得又有了棋逢对手的感觉。”
    郑美玲剜了林志风一眼，眼里也漾起别扭的笑。
    “妈今晚住这儿吧，睡我屋。”林雪球说，“明早吃饺子。”
    郑美玲握住雪球的手，“那听姑娘的，妈给你焐被窝。”
    见雪球和郑美玲的如此亲昵，林志风酸得牙都倒了半片，“俩人加起来都八十了，还躲被窝说悄悄话呢？咱家隔音差，你俩损我时候我可能听得一清二楚。”
    郑美玲骂他：“背后损你有什么意思，当面埋汰你才解气呢！”
    窗外的雪不知何时停了。
    林志风盯着厨房窗台上干枯的君子兰，那是去年雪球送他净化空气的，被他浇多了啤酒糟蹋了根。
    林志风叹气，“真就这么黄了？”
    郑美玲倒不甚在意，“姑娘三十了，不是三岁。与其操心嫁不嫁，不如想想明天给闺女包啥馅饺子。”
    “小时候她磕破膝盖都嚷着要爸吹吹，现在……”
    “现在你吹破嘴皮子也不好使。”郑美玲直起腰，捞出一个冻梨在空中一挥，故意把带着冰碴的水甩了林志风一脸，“迟来的关心比草贱，你现在掺和多了那就是添堵，咱们顾好自己，别给姑娘找麻烦就行了！”
    林志风一抹老脸，“好歹在大城市待了二十年，你这素质咋这么堪忧呢？”
    郑美玲理直气壮，“给你败败火！”
    这时，门后传来动静。
    林志风和郑美玲循声望去，只见林雪球正往羽绒服里缩脖子，围巾缠得只剩双眼睛。
    对上父母的目光，雪球隔着围巾闷声道：“我去买两瓶大白梨！”
    “大半夜的喝哪门子汽水？”林志风趿拉着棉拖鞋追到门口，“爸给你买去！”
    雪球已经转身走进夜色，摆摆手，“吃撑了，正好遛遛食儿！”
    眼瞅着老林还要往外蹿，郑美玲揪住他后脖领，“让孩子透口气能咋的？你属狗皮膏药的啊？”
    直到那身影完全融进夜色里，他才收回目光，嘴里还念叨：“这天气遛弯，不得冻出老寒腿。”
    铁道公园的老秋千铁链早已锈成了酱色，北风一刮，吱呀——吱呀——，像极了当年运煤车皮在铁轨上呻吟。
    04年郑美玲南下的那列绿皮车驶过后，平原煤矿也彻底掏空了最后一口富矿脉。曾经昼夜吞吐黑金的铁道支线，渐渐被狗尾草和蒲公英攻陷，生锈的扳道闸也凝固在最后一次转向的位置。
    奥运那年的春风掠过时，枕木缝隙里钻出了健身步道的塑胶颗粒，市政工人将这里变成了一个供居民休闲娱乐、户外运动的铁道公园。
    上面心是好的，预算是有限的，呈现效果是寒酸的。
    如今除了落雪的深冬，从春到秋总被广场舞大军占着。
    穿荧光运动服的大妈们举着彩扇扭秧歌，音响里循环播放土味嗨曲，震得麻雀都不敢在冬青丛里搭窝。
    唯独这架老秋千，倒像是被时光赦免的角落。
    林雪球攥着冰凉的汽水瓶刚要坐下，瞥见秋千上搭着条灰格子围巾。她指尖刚碰到毛料，围巾却“唰”地被抽走，旁边秋千上蜷着个雪人似的家伙，白色羽绒服裹得严严实实，手里也握着瓶大白梨。
    那人皮肤白得反光，单眼皮下嵌着两颗黑棋子似的眼珠，嘴角歪着个混不吝的笑。
    到底还是撞见了。
    林雪球转身刚迈出两步，身后就传来一声闷响。回头一看，袁星火整个人栽进了雪堆里，两条长腿滑稽地翘着，活像只翻壳乌龟。
    “该！”林雪球嘴角翘了起来，却还是转身走回去，朝他伸出手，“能换点新花样吗？”
    “你不也最吃这套吗？”袁星火也不客气，一把攥住她，借力站了起来。
    他一边拍打着身上的雪，一边挑眉道：“见我就躲？咋了林总监？怕我找你收寒假作业？”
    说话时，他嘴里呼出的白气扑在林雪球耳畔，冻得发红的鼻尖几乎要碰到她的脸颊。
    林雪球偏了偏头，躲开了他的气息。
    “北京雾霾伤了眼，没认出你。倒是你大半夜在这儿扮雪人，新发明的教学法？”
    袁星火一笑，拽着她袖子往秋千拖。旧铁链吱呀声里，他把围巾团成垫子铺回木板上，又掏出个暖手宝塞到她手里，“你们资本家不都讲究效率？直接告诉你——我在这冻了仨钟头，就赌你肯定过来。”
    林雪球和袁星火的交情是枕着铁轨声长起来的。
    从小学掉漆的课桌，到市重点高中被积雪压弯的松柏，两人总隔着三五步的距离较劲。
    初三前袁星火还是吊儿郎当的主儿，作业本上画满蒸汽火车头，成绩单永远在倒数几行打转。
    谁知初三他莫名其妙收了心，开始通宵背书，捏着林雪球的错题集硬啃，不出一年竟然直接挺进了市重点高中，赶超了林雪球过去的所有头悬梁锥刺股。
    高考填志愿那晚，袁星火蹲在这架秋千上啃冰棍，“师大够用了，我就想当个小学老师，再往上读纯属给文凭镶金边。”
    林雪球晃着腿没接话，她本来以为这块狗皮膏药会贴着她直到北京，可没想到他竟选择留在了东北。
    林雪球也是那时看透这人骨子里和林志风一个德行，都是那种根系扎进黑土就拔不出来的东北杨。只不过，林志风守着那方烧烤摊，是因为老太太年迈多病离不得人；袁星火却是图个逍遥自在，只想在这片黑土地上当他的土皇帝。
    要说袁星火这人没什么远大志向，倒也不全怪他。
    袁家当年在机械厂红火时便嗅到危机，老袁头九十年代就倾尽家财盘下澡堂子，一路高歌，后来开了全市最阔气的金海湾洗浴城。
    金海湾大堂水晶灯晃得人睁不开眼，浴资套票都够普通人家半月菜钱。袁星火打小在钱堆里打滚，对名利反倒看得淡了。
    “咋了，金海湾太子想见我男朋友还是着急随礼？”
    “扯淡！”他一个步子跳到林雪球面前，“我妈在我家阳台盯一天了……”
    砰——
    夜空中炸开的烟花比他话音快了半拍。七彩光瀑里，林雪球看见袁星火喉结动了动，把后半句话隐进了烟花的炸响。
    第5章 05 票子房子儿子
    中介小哥挥舞着户型图讲解，唾沫星子溅在了彩页上。
    林雪球侧头望向窗外，塔吊的铁臂划破雾蒙蒙的天空，五环外的风卷着沙尘撞击玻璃，远处菜市场褪色的招牌在霾色中忽明忽暗。
    “姐您看这飘窗多敞亮，等东延线通了，每平至少涨五千！”中介把计算器按得噼啪响，“首付九十八万，组合贷三十年，月供一万二对您这种精英不算事儿。”
    “现在签还能抢到94折优惠！”中介拔高的声调惊得她一颤。
    “组合贷按最优比例配……商贷部分我有渠道。”她指尖在手机计算器上翻飞，“首付凑到35%，剩余65%做混合贷款，公积金贷满120万……”
    中介小哥捧着保温杯发愣，从业五年没见过自带精算模型的客户。