三十是孩子，五十岁复婚也正好 - 第24章

    后来，她只是蹲在花坛边上哭了起来。她怕看见林志风失望的眼神，更怕史秀珍的责备。
    当天晚上，郑美玲翻出雪球用旧的新华字典。她的手指在纸页间轻轻摩挲，最后停在了“晨”字那一页。
    “晨光”——清晨的第一缕阳光，多么温暖的名字。就像邻居们常说的，给流浪猫狗起了名字就再也舍不得丢弃。
    她暗自下定决心：既然给孩子取了名字，就一定要把他平平安安地带到这个世界上来。
    偷煤的前一天夜里，林志风把攒下的两千块钱都还给了乡下老舅。郑美玲望着空荡荡的煤棚，又看了看雪球冻得通红的小脸上挂着鼻涕，心里空，也疼。
    从火车皮下来的那晚，她做了奇怪的梦：铁轨旁站着一个穿棉袄的小男孩，背影和雪球小时候一模一样。她拼命想追上去看个清楚，双腿却像灌了铅似的动弹不得。
    外面警笛声此起彼伏那晚，郑美玲慌忙间把那袋煤塞进了酸菜缸。她缩在炕角，直到外面没了动静才昏沉睡去，梦里那个孩子又来了。
    这次他伸出冰凉的小手，轻轻碰了碰她的脸，而后转身沿着铁轨走去。她拼命想追，双脚还是像生了根。情急之下她喊出“林晨光”，那孩子竟真回过头来，冲她甜甜一笑，又摆了摆手。
    就在孩子转身离去的瞬间，梦醒了。她摸到枕上一片湿凉，分不清是冷汗还是泪。
    医院走廊里，消毒味和林志风身上的羊油膻混在一起，熏得郑美玲太阳穴直跳。她窝在候诊椅上，余光瞥见林志风又一次摸向裤兜——那个装着红梅烟盒的口袋。
    这段时间，郑美玲的孕反减轻了不少。早上起来不再恶心，饭量也恢复了些。史秀珍乐呵呵地宽慰她，“这是迈过了三个月的坎，胎稳了。”
    可她记得当初怀雪球的时候，正是这会儿吐得最凶，喝水都反胃。可现在，这份平静像是来得太快，太轻巧，反倒让她心里发毛。
    “我出去抽根烟。”林志风到底是起身了。
    郑美玲盯着他的背影消失在安全通道，随后听见打火机“咔嗒”响了。
    “胎停了。”医生说。
    郑美玲反应了会儿，扭头仔细看了看b超屏幕。
    是静止了，像张黑白照片。
    郑美玲下意识望向门口，走廊尽头只有安全通道的绿灯在闪烁，不见林志风的身影。
    “长期接触烧烤油烟会影响精子质量……”医生的声音忽远忽近，“当然也可能是孕妇营养不良……”
    郑美玲盯着那个静止的小黑点，咬紧了牙关。
    梦里晨光冰凉的小手。那不是安慰，是告别。
    “手术还是先吃药看看？”
    郑美玲回过神来，局促发问：“吃药……更便宜吧？”
    “是便宜些。”医生叹了口气，“但要是不干净，还得来刮宫。”'b超探头在她肚皮上轻轻敲了两下，“遭两茬罪。”
    药房窗口的玻璃映出她发青的脸。
    当护士递出米非司酮药盒时，林志风才带着一身烟味晃回来，“刚碰见小学同桌，约好晚上去咱那去喝酒。”他瞥了眼郑美玲接过的几个药盒，“这啥药？”
    郑美玲刚要答，林志风就摸着下巴新冒的胡茬，继续开口，“你说怪不怪？二十年没见的老同学，偏在妇幼医院门口碰见。”
    身旁的人们来来往往，郑美玲把药盒依次塞进包底，沉默伫立。
    “人家开大奔来的，”林志风还在絮叨，“我说这顿必须我请……”
    郑美玲望着丈夫上下翻动的嘴唇，在那一刻，她恨上了他。
    她想起林志风把攒下的两千块塞给老舅时挺直的腰杆，想起他总说“欠债还钱天经地义”，他要面子，可她却舍了脸皮去爬火车偷煤，在警铃大作的夜里吓得脏了一缸酸菜。
    她冷不丁笑了。
    笑她嫁了个把面子焊在骨头里的蠢货，笑她为省半袋煤钱在火车皮上抖成筛子，笑她此刻攥着廉价堕胎药，而眼前这个男人正盘算着把钱拿来给陌生人免单。
    她又想起了林长贵那副临死前枯树一般的身体。
    这男人用孝心压垮了全家脊梁，用虚名榨干了最后滴血，连未成型的骨肉都成了他“有情有义”的祭品。
    第二天一清早，林志风昨夜招待大奔故友时喝的酒还没醒，郑美玲在家服下了那粒米非司酮。
    可那盒药在茶几上放了那么久，林志风擦桌子时甚至掸落过上面的烟灰，却始终没发现“用于终止妊娠”这几个字。
    于是她把它塞进了衣柜里那件枣红色大衣的口袋。
    等到林志风回来，她说：“柜子里樟脑放多了，那件枣红大衣帮我拿出来放放味儿，我过年要穿。”
    第25章 25 老林离家出走了
    那之后的两天，林志风再没踏进家门。他每天下午照常开店，夜深了就蜷在七十岁老娘的炕梢凑合过夜。
    林雪球打电话问起，他只说史秀珍这几日血压不稳，得留下照应。
    电话这头，郑美玲捧着本菜谱装模作样地翻看，耳朵却悄悄支过来，连书页都忘了翻。
    二十年前的年根儿，也是这光景。
    药盒的“秘密”终于被发现，俩人爆发了最激烈的争吵后，林志风白日里仍回来做饭熬药，入夜却再见不到人影，当时郑美玲的说辞也是奶奶身体不好，爸爸要去照顾。
    那年除夕的爆竹声格外喧闹，满桌菜肴冒着虚假的热气，大人们强撑的笑脸后藏着心照不宣的离别。只有十岁的她，还傻乎乎地往新棉袄兜里塞满糖果，以为这样的团圆会永远继续下去。
    “多余和他讲这些。”郑美玲将书一合，躺在沙发上，扯过沙发上叠好的棉被时，她嘟囔了句，“棉被咋这么薄。”
    林雪球心里是不担心的。无论是今时，还是二十年前，林志风的“离家出走”都并非源于恨，他只是无法面对郑美玲。
    在雪球的记忆里，那段日子母亲总是躺在炕头或蹲在卫生间，炕沿那提卫生纸耗得飞快，装着血污纸团的垃圾袋似乎永远也丢不完。
    小年那天，史秀珍风风火火闯进来，一手拽着雪球，一手架着裹成粽子的郑美玲就往卫生所赶。
    诊室里飘来“没流干净”“得刮宫”的只言片语，夹杂着奶奶数落母亲 “糊涂”的声音。
    当郑美玲被搀出来时，雪球正蹲在雪地里堆雪人，抬头间看到母亲的脸竟比雪人还要惨白。
    那晚林志风终于回了家。
    雪球趴在里屋写作业，听见外间传来奶奶絮絮的复述：“没流干净”“刮宫”，当那句“为省几个钱没去医院”砸下来时，父亲爆发的抽泣声像把钝刀，生生剁开了夜的寂静。
    后来雪球才懂，父亲的心知肚明。婚姻的破碎从来不在那个未出世的孩子，而在自己的无能。
    这也解释了为何在母亲离开后，父亲总在深夜抱着酒瓶对着电话痛哭忏悔。有次雪球听见他喊着“美玲啊”，她急忙抢过听筒，却发现那头只有空洞的忙音。
    多年后回望，雪球更能看清那些被烟火气掩盖的残酷。
    在煤灰与油烟熏染的每一个清晨与深夜，他们早就在油腥里熬成了两具空壳，却还要互相撕扯着仅剩的血肉，去填生活的窟窿。
    她看到的其乐融融，不过是精疲力竭后的相互依偎，是绝望中强撑的笑脸。
    郑美玲的离开，从不是突然的决定，她是经年累月磨损后，终于绷断了弦。
    林志风不着家的时光里，瑜伽垫成了母女俩交心的场所。
    电视里播放着郑美玲特意下载的孕妇普拉提视频，林雪球第一次向母亲完整讲了她和石磊的故事。
    郑美玲轻松劈出一字马，动作流畅得不像五十岁的人，“闹了半天你压根不喜欢人家啊。”她调整着呼吸节奏，“本来觉得石磊那小子不是好东西，现在看来，你也强不到哪去。”
    另一边，林雪球僵得像块木板，活脱脱就是史秀珍的翻版，“妈，你这话说得也太难听了。”
    “你自己说的，图他可靠，图他对你好。”郑美玲掰着手指细数，“平时就手机聊聊天，月末见个面，吃吃饭看看电影。”
    “我工作那么忙，月末能抽时间已经很不容易了！”
    “月末见面是因为不忙吗？”郑美玲一掌拍在林雪球后腰上，帮她调整姿势，“那是因为排卵期到了！”
    林雪球猛地回头，正对上母亲意味深长的目光。她眯着眼睛，嘴角挂着洞悉一切的笑，“吃饭看电影之后的事，不用我细说了吧？不然这小崽子哪来的？”
    电视里的教练还在温柔地指导呼吸，母女俩之间的空气却安静了。
    林雪球还在琢磨母亲怎么把自己生理周期记这么清楚，郑美玲已经利落地换了姿势，仰头望着天花板继续分析：“不说别的，这都多少天了，就看你哭过一回，还是因为我和你爸在饭桌上掐架。”她鼻子喷出声轻哼，“真要动过感情，就算死心了也不可能一滴眼泪都不掉。”